すいかの匂い

聞いちゃいけない話を
聞きたくもないのに
聞かされているような、

心臓が握られていて、なんとも居心地の悪い気分だった

子供の無神経さ、私にもあったはずだ
いや、あった、誰にも話したことはないけれど

すきではないけれど
少し熱っぽくて、コーヒーが喉を通るたび痛みを感じる
どこかぼうっとしている今日には
江國香織さんがしっくり馴染む

あとがきに興醒めすることが多い癖に
馬鹿丁寧に最後まで読もうとするのは
学習能力がないのか
知らないことがそこにあるとわかっていて
見過ごすことができないのか